文/丑丑
如果你去过芬兰，肯定会遇见这个人。
回来后你将对他念念不忘，却再也想不起他的模样。他不是南码头那个向你兜售精美工艺品的艺术系学生，也不是教堂音乐厅里沉默的司琴者，他甚至不是着装优雅得体的古堡观光导向员，你记不起他头发眼珠的颜色，微笑或者皱眉的样子，但你就是忘不了他。
他说过一句话，你印象深刻。
“在地球上创造一个天堂是设计师的任务。”于是你觉得你想起他是谁了。
芬兰清澈的湖光，绵长蜿蜒的海岸线，森林里露水的质感，洁白如鸽的首都，一张曲线合体让你心动的椅子，花瓶优雅的轮廓让你不自觉去抚摸。
阿尔瓦·阿尔托，他一直住在地球最北端的首都里，和每个思慕天堂之美的人喝下午茶。
值得纪念的飞行
1924年的春天，芬兰小镇库塔尼的一个年轻人和他的新婚妻子登上了去往意大利的飞机。这个出身于测量员之家的男孩子已经从赫尔辛基理工学院毕业三年了，他学的是建筑，在尤瓦斯拉加开了一家设计事务所，妻子阿诺·玛赛和他是同行。
蜜月旅行选择坐飞机去意大利在当时是个新鲜的举动，年轻人第一次从飞机上俯瞰了自己国家的土地，他迷上了这感觉。他告诉妻子他知道自己要做的是什么了。
蜜月回来之后，他们进行了长达五年的木材弯曲实验，这项技术突破在后来漫长的时间内成为了20世纪30年代革命性设计的基石。这个年轻的天才被同样年轻新锐的国家赏识，从建筑、家具、工业设计开始，他慢慢涉足的领域越来越广，大到国家首都和重要城市的区域规划和建设，小到一盏灯、一个碟子，1937年骄傲挑剔的美国著名建筑大师赖特公开表示了对他的欣赏和推崇，这时，他已经是北欧学派的教父阿尔瓦·阿尔托了。
1940年开始他担任麻省理工学院建筑系客座教授，九年后爱妻阿诺去世使他辞职离开了美国，这时他的祖国芬兰正面临着战后重建的紧要关头，1950年到1957年期间阿尔托把精力完全放在了国家的区域规划上，参与了拉普兰省的规划工作，1952年时再婚，妻子艾丽莎依旧是一名建筑师。蜜月飞行已经成了遥远的事，但阿尔托的艺术灵魂依旧华美。
成立于1935年的Artek家具公司不断为阿尔托的建筑设计着搭配的家具，他那些弯曲优美的线条，自然纯净的作品气质，闪烁在每一代新产品的骨血里。即使是在晚年，阿尔托依然有充满性灵和纯真的设计出现，在艺术的流年里，他不曾老去。
而在现实生活的多数时候里，他却只是一个温和沉默的老人，露台面朝大海，静看春暖花开。
三宅一生
阿尔托在建筑上的成就奠定了他大师级不可置换的地位，在芬兰的大多数主要城市，你都能看见阿尔托式的建筑，它们的轻灵、简洁、现代感和极强的艺术冲击力，常常让你产生心领神会的敬意。不，阿尔托永远不是巴洛克或者洛可可的追摹者，他先是一个芬兰的建筑设计者，然后才是大师阿尔托，他的作品不是欧美文化的派生物，鲜明的民族个性和芬兰人特有的山水亲缘让他的作品不容错认。
1922年至1944年是阿尔托的创造初期，简洁的点线面是他作品中主要构思，沉溺于白色所带来的空间感和构图意味，帕米伊奥肺结核疗养院成为这一时期的的代表作。
你走近这座现代建筑物时很难想象它是1933年时落成的，它非常时髦，简单得几近苛刻的框架结构使它更像一个21世纪的概念建筑。钢筋水泥的枯燥冰冷感一扫而空，它首先是干净，视觉上的干净使它圣洁无比。在建筑学上来说它依旧属于20年代的“国际式”，但“国际式”的冷漠却被另一个卓绝的设计所温暖了，那就是著名的“帕米伊奥椅”。
在帕米伊奥疗养院我们随处可见这种名声大噪的椅子，靠背上三条开口是专门针对通气性所做的人性化设计，它显眼的圆弧造型同样是出于功能考虑，材料则是用阿尔托特有的层压胶合板，充满雕塑的美感。
1945年至1953年满满寄托着老中年阿尔托的成熟如意，造型相对变化更新奇，暖色建筑材料代替了白色，对光影的营造运用也显得分外细腻。在这个时候，他设计了得意的珊纳特赛罗市政中心。
这幢红砖修砌的建筑物表现了阿尔托丧偶后内心的温暖和悸动，它由几个分离的建筑物构成，彼此之间不相联系又依稀呼应，有棱有角的屋顶并不觉得宏伟，只感到寥落。建筑构图上的匠心独具使这个建筑物一直呈现出离奇的力量感，沉实而丰美。
1953年至1976年，阿尔托慢慢老了，艺术旅途却越来越辉煌明亮，他常常怀念起洁白时代的空灵和明快，在手下终于又出现了白色的复苏。但这次空间变化更加丰富了，物质功能和艺术效果被提到同样重要的地位。伊马特拉附近的伏克塞涅斯卡教堂是他晚年的杰作，许多游客并非信徒却依旧专程去看这座教堂，在绵绵不尽的空间奇迹中你会再次邂逅阿尔托式的浪漫，对于神与天空的迷恋。
斟满手中的茶杯，芬兰没有黄昏，但这个下午却已经明白无误地流逝了。
你静静地聆听着这位巨人最后的句子，这是他父亲在童年时曾经反复叮嘱他的一句话，“永远不要远离养育你的自然，并且，能够为公众服务是你的荣幸。”
阿尔瓦·阿尔托无疑是做到了。
